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De tweeling 
 
Deel 1: Ontmoeting en contact 
 
Jaar 1 
 
Juni 
In het park laat ik mijn hond uit. Ik ontmoet een jongetje met mooi lang blond haar: 
“Meneer, meneer, mag ik de hond aaien?” We liepen samen verder. Hij heet Ernesto, is 
tien jaar en zit op judo. “Loopt u even met mij mee, dan ziet u tenminste waar ik woon!” 
OK. Hij bleek te wonen in het huis waar ik al vaker langs was gelopen en dat ik “het lego-
huis” noem: voor het raam staat altijd lego, en steeds weer iets anders. Naast het huis 
is een speelveldje. Hij ging nog niet naar binnen maar liep naar de kersenboom en wees 
naar boven: “Kijk, daar zit mijn tweelingbroertje Fabio.” Ik groette hem met “Hi Fabio!” 
 
Fabio, met een mooie donkere krullenbos en een ronder, levendig en expressief 
gezichtje, had ik al vaker gezien, ook vorig jaar al, in het jaar nul dus als het ware, in 
‘zijn’ appelboom naast de kersenboom, en ook in de bomen in het park, steeds echter net 
iets te hoog om ook met elkaar te spreken. Hij groette en ging door met kersen plukken. 
Ernesto klom hem snel achterna.  
 
Intussen maakte ik kennis met de vader. Hij herkende mij al omdat ik vaak langskwam 
met de hond, net op de tijd dat de jongens uit vaders auto kwamen, of er weer ingingen. 
“Ik haal ze dan op bij hun moeder en breng ze er weer naar terug”, legde hij uit.  
 
Juli 
Al bij het eerste hond uitlaten trof ik Fabio aan op het veldje. We hebben heel lang 
kunnen praten. De hond werd geaaid en verzette geen poot meer.  
We spraken eerst over de Pokémon kaarten die hij in zijn broekzak had zitten.  
Hij vertelde dat hij alleen in de weekenden in het huis naast het veldje was, want zij 
zijn door de weeks bij moeder (die in de weekenden werkt) en in de weekenden in het 
vaderhuis – vader werkt doordeweeks. Het blijft dus heen en weer gaan tussen vader en 
moeder, wat hij wel ‘lastig’ noemde. De komende vakantie is met moeder.  
 
Mijn hond heette Estrella, een cadeautje van mijn dochter. Ik vertelde dat wij eerst 
dachten dat het een vrouwtje was, te zien aan het zittend plassen, maar toen de hond 
groter werd bleek hij toch een mannetje te zijn, te zien aan de manier van plassen, dus 
werd het Estrello. Zo kwamen we te spreken over Estrella en Estrello en zo over 
mannelijke en vrouwelijke woorden: ster vrouwelijk, boom mannelijk. Maar hij zag geen 
man, geen vrouw, geen mens in een boom “want een boom is een boom”. Misschien een 
geest? “Misschien, want een boom leeft!”.  
 
Zo kwamen we ook te spreken over robothonden, echte honden, robotten en mensen. Hij 
liet met zichzelf en het heuveltje zien dat een robot vooraf met infrarood ziet dat er 
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een heuvel komt: de straal keert dan immers iets eerder terug. De passen worden dan 
korter, liet hij zien. Op de terugweg, omlaag, gebeurt hetzelfde, waarna de passen op de 
vlakke grond weer groter worden. De jonge ingenieur in de dop.  
 
Hij vertelde van allerlei bomen hoe slim ze zich voortplanten, tot ver van de boom af. 
Voor zover aanwezig liet hij dit ook zien bij de daar aanwezige bomen. We bekeken de 
pluizige zaden van een van die bomen en gingen toen naar ‘zijn’ appelboom. Hij wees ook 
nog een perenboom aan en wees de rozenstruiken aan waar je voor uit moest kijken en 
een boom waarin alleen hij kan klimmen.  
 
Ook had hij bedacht dat je bij een omvallende trein snel in de top van een boom moet 
klimmen: de top buigt dan door en dan kom je precies net boven de straat te hangen. 
Het huis en het veldje ligt aan een spoorweg. Er stond net een trein en er kwam een 
spoorwegwerker langs. Hij beschreef hoe spoorwegwerkers langs het smalle paadje 
moeten werken, veiligheidshekken neerzetten en weer weghalen: in zijn moederstad is 
dit ook te zien. Het moederhuis ligt niet ver van een spoorweg.  
 
Binnen heeft hij een grote houten bak met planten, o.a. een avocadoboom. Hij legde uit 
dat, als die in een pot groeit, de wortels een kluwen vormen die elke dag water moet 
hebben, maar in de grote bak spreiden de wortels zich alle kanten uit en verspreidt het 
water zich ook en is eens in de week, elk weekend dus, veel water genoeg.  
Gaandeweg kwam ook de hond weer eens in beweging en ging ik weer terug, enkele malen 
uitvoerig gedag gezwaaid.  
 
December 
De hond en ik troffen beide jongens in het park en we liepen samen verder op. We 
spraken o.a. over de aarde en de zon en hun onderlinge standen. Ook over hun aanleg. 
Hun moeder is masseuse. Hun identificatie ligt duidelijk bij de meer technische vader. 
Deel een van de kerstvakantie zijn ze bij moeder, deel twee bij vader, dus hier. 
Op 31 december sloot Ernesto het jaar waardig af door mij in de supermarkt tegen te 
komen. Hij moest er alleen een brood kopen. We liepen samen weer terug.  
 
Jaar 2 
 
Februari 
Onderweg naar de brievenbus trof ik Fabio, met een plastic tas met statiegeldflessen 
op weg naar de winkel. Het was in de voorjaarsvakantie.   
Fabio is een gevoelskind. Zijn tweelingbroer is meer een verstandskind, een 'magere 
lange jonge professor' met blond haar en blauwe ogen. De broer spreekt over 
toepassingen van techniek, Fabio over uitvindingen.  
Ernesto houdt, althans nu nog, altijd afstand, maar Fabio niet. Hij loopt altijd pal naast 
mij, fysiek heel dichtbij. Ik kan hem zo omarmen, maar doe dit maar heel zelden en maar 
heel even. Dankbare stralende ogen daarna ... 
Hij liep met mij mee naar de brievenbus, en daarna liepen we samen naar de supermarkt.  
De hond vond het prima. Zo ook Fabio.  
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We spraken al eerder over het biologische evenwicht tussen gras, konijnen en vossen: 
Veel gras → veel konijnen → te weinig gras, sla en wortels → de mens voerde vossen in: 
veel konijnen → veel vossen → weinig konijnen → weinig vossen → veel konijnen → veel 
vossen → weinig konijnen, enzovoorts.   
In de NRC trof ik een klein krantenbericht aan over het eiland waarop dit plaats vond. 
Ik knip het uit, steek het bij mij en gaf het later aan hem.  
Bij de bespreking ervan had hij het vooral over het gras, de sla en de wortels, ofwel de 
voeding van de mensheid.  

"Straks hebben de mensen geen eten meer omdat er zoveel van die lieve konijnen 
zijn! We moeten vossen invoeren!"  

  
Hij vertelde uitvoerig over zijn grote plantenbak die hij naast het huis van zijn vader 
heeft. Hij plant allerlei pitten van allerlei vruchten, waaronder een avocadoboom. Die is 
gelukt: die kreeg al takjes. Maar, zo vertelde hij,  
  

"Je moet wel drie jaar wachten voor je een vrucht krijgt. En dan moet hij nog 
niet beschimmelen. Je moet ze net niet te weinig, maar ook net niet te veel water 
geven. Je moet dit precies aanvoelen. Maar ja, ik ben hier maar om het weekend 
.... en mijn vader kijkt intussen niet naar mijn planten om. Toch overleven ze."    

  
Hij sprak vooral over de carnavalsoptocht die hij gisteren had gezien. Het mooiste vond 
hij "een raket die langzaam omhoog ging". Zo kwamen we te spreken over de tijd.  
Hij zei: "Ik dacht dat ik een half uurtje bij de carnavalsoptocht was geweest, maar toen 
ik thuiskwam zei iedereen dat het vijf uur was geweest!"  
We spraken toen dus over het wonder van de tijdbeleving: vijf uur carnaval (of Efteling) 
lijkt een half uur, maar een minuut wachten bij een stoplicht lijkt tien minuten, even 
wachten en even bij de tandarts lijkt uren te duren.  
Nu deze wandeling van drie kwartier namen we afscheid bij zijn vaderhuis. Bij het 
afscheid zei hij mij: "Tot de volgende keer!"  
  
Maart 
Ik trof Fabio bij het huis van zijn vader. Hij ging naar de winkel om daar aardappelen te 
kopen, naar bleek om deze te gaan poten en kweken. Ik liep met hem mee, heen en terug, 
lang dus. Hij sprak voluit over zijn planten en bomen in de tuin en in bakken. We 
bespraken ook hoe bomen groeien: met haarvaten voor het water. Hij legde precies uit 
wat er in de aardappel gebeurt: eerst vormt die een wortel en pas dan een plant. De knol 
dient als buffer vol vocht en voedsel voor de plant. Een eerdere kweek was mislukt – 
deze moest nu gaan lukken.  
 
Deel 2: Kinderen aan en in huis 
 
Mei 
Bij de eerste hond-uitlaat kwamen net Ernesto en Fabio uit hun huis. Ernesto ging een 
stuk fietsen. Dat doet hij vaker; hij vertelde hoeveel kilometers hij wel fietst. We 
bleven een poos met zijn drieën staan, Ernesto ging fietsen en Fabio liep met mij mee – 



4 
 

we hebben zo zeker een uur samen gelopen. Door de straten, door het park, dan langs 
mijn huis, en dan in mijn huis. Zo had ik dus Fabio op bezoek hier. Vol aandacht voor de 
bomen, planten, dieren en de foto’s aan de muur.  
 
Hij maakt vouwkaarten: tekenen, knippen, vouwen; soms met een vlinder die met behulp 
van een elastiekje uit de envelop vliegt als je hem open maakt. Toen zijn vader ziek was 
en hij niet kon komen had hij zo’n kaart gestuurd. “Maar niet met die vlinder, dan zou hij 
kunnen schrikken.” 
En ja, hoe leven vlinders? Wat doen die in de winter? Eerst eieren leggen, dan sterven? 
“Maar ze leggen die eieren op bladeren die de rupsen graag eten. En in de herfst valt 
het blad eraf – wat dan?” We wisten het niet precies.  
 
Dit herhaalde zich met Ernesto. Ik trof hem in zijn eentje in het park en hij liep meteen 
mee, ook weer een heel eind, ook langs mijn huis - “Dan weet ik tenminste waar u woont” 
- en dan in mijn huis. Zo had ik dus ook Ernesto op bezoek. Ook hij was vol aandacht voor 
de dieren, – en voor de woordenboeken en wat ik zoal deed. Ook met hem de foto’s 
bekeken – en we gingen schaken.  
 
Juli 
Bij de tweede hond-uitlaat haalde Fabio mij in, in het park. Hartelijke begroeting. Hij 
liep weer heel dichtbij, zodat ik mijn arm om zijn schouder kon leggen, wat heel 
natuurlijk aanvoelde. Hij is de komende drie weken hier, daarna beginnen de 
zomerkampen. Hij had zijn broek opgestroopt tot boven zijn knieën; liet een wond zien 
van bij het vliegeren.  
Fabio is een natuurkind met al zijn bomen en planten in zijn buurt, tuin en huis. Hij is blij 
met zijn ('speciaal onderwijs voor moeilijke kinderen') school. Hij is blij met wat hij er 
leert. Het is een 'doe-school'. Hij vindt allerlei apparaten uit… de jonge ingenieur … 
 
Ik liep langs het vaderhuis van Fabio en daar was hij, met een zakje brood en een fles 
water: op weg naar de rivier. Zal ik meelopen? “Ja, graag, maar ik ga dan wel over de 
brug naar de overkant”. Daar zocht hij namelijk zijn broer en zus. Hij zit daar vaker, 
hele dagen, maakt zandkastelen die de volgende dag weer zijn weggespoeld. Dus ging ik 
mee de brug over, langs alle strandjes, tot we zijn zus zagen – niet broer.  
Op de hoge brug omarmde ik Fabio, als eerder, heel natuurlijk aanvoelend. Er was 
kortgeleden iemand van die brug afgesprongen; dit vonden we erg griezelig en we vonden 
steun bij elkaar.  
Beide kinderen waren langdurig bezig met steentjes te keilen op het water en met meer 
stenen aan te dragen voor de dijk die daar al door anderen gemaakt was. 
 
Intussen heb ik met hun zus Rosa gesproken, die haar kleren wel graag even liet drogen. 
Zij is veertien. Zij is dyslectisch, dus ‘beeldmens’ in mijn term, ‘beelddenker’ in haar 
term, die ze kennelijk kende. Haar kracht is haar verbeelding. Zij leert door te zien en 
te doen.  
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Vader is nu ziek en werkloos. Wat de ziekte inhoudt weet zij niet. Wat hij voor werk 
deed ook niet. Vader weet veel van en werkt met computers.  
Zij eten thuis laat: iets van 19 uur. Daarna kijken ze allemaal samen een film en dan gaan 
ze allemaal naar bed, met zijn vieren op een slaapkamer, volgepropt met een stapelbedd, 
nog twee bedden en nog wat kastruimte.  
We gingen weer terug. Fabio’s shirtje was natuurlijk al lang uit en het omarmen was nu 
huid op huid. Hij kreeg ook nog jeuk op zijn rug …  
 
Er ontstaat een vast patroon 
 
De vader blijft ziek en blijft binnen. Hij verliest ook zijn baan en moest zijn auto 
verkopen. “Hij is een huismus” zeggen de kinderen. Vriendjes op bezoek vindt hij “te 
druk”. 
Elke vrijdag haal ik ze op van de trein. We lopen dan samen naar het vaderhuis en maken 
de plannen voor het weekend. Vrijwel elke zaterdag en zondag zijn de jongens bij mij in 
huis, soms ook hun zus. De vader weet dan waar ze zijn en vindt dit prima.  
De vakanties worden in tweeën gedeeld: half in het moederhuis, half in het vaderhuis, 
dus hier. Als in de zomervakantie deel twee nadert, het deel bij de moeder, zegt 
Ernesto: “Nu moet je ons 26 dagen missen …” 
 
Ernesto heb ik leren schaken. Na een half jaar is hij kampioen van zijn familie. Hij is 
graag bezig met de computer; in het vaderhuis is er geen internetverbinding, hier wel. 
Hij maakt zelfs twee eigen websites, een over het spel Pokémon en een over zijn 
geliefde liedjes, muziekfestivals, musicals en alles meer, ook e-mail en deelname aan een 
forum beheerst hij. De teksten typt hij uit.  
 
Langzaam groeit het contact en begint hij meer te vertellen, vooral als zijn broer in de 
stad is, of naar iets als een vliegerfestival. Zijn broer is nogal druk en vangt zo meer 
aandacht. Hij is autistisch en valt onder Jeugdzorg, vertelt hij. Hiervoor heeft hij een 
leer- of therapiegroep. Daar leerde hij bijvoorbeeld dat hij als autist een véél scherper 
gehoor heeft dan de andere mensen. Hij zit wel op het normale onderwijs en wil 
schoolmeester worden.  
Ernesto maakt lange eenzame wandelingen door de stad; hij loopt rondjes, bijvoorbeeld 
’s morgens vroeg als ik nog niet op ben of op zondag naar de kerk ben. Hij kijkt dan of ik 
al thuis ben, hier wacht hij op.  
We maken lange wandelingen met de hond. Als we zo samen aan de pc zitten, zitten we 
steeds dichter bij elkaar, kan ik ook hem omarmen en over zijn mooie lange haren 
strelen.  
 
Fabio is een doe-kind. Hij duikt in mijn kelder en komt naar boven met allerlei snoeren, 
knopjes, lampjes, schroeven en alles meer en maakt daar dan technische kunstwerken 
mee. Hij is blij met de lego en de mecano die ik nog bewaard heb.  
Hij ontdekt een pot met een deksel waar een bol van glas op zit: Aha! Een vergrootglas! 
Daar doet hij allerlei proeven mee. Als je de pot met water vult, heb je een tweede 
vergrootglas! “Oh, wat leuk, heb je ook een vergrootglas? Twee zelfs! Heb je ook nog 
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een spiegel?” Ik heb ook een boek waar natuurkundeproeven voor kinderen in staan. De 
jonge ingenieur… 
 
Zijn interesse is heel breed. Zo bekijken we, dicht bij elkaar, de krant, een tijdschrift, 
de map met foto’s van de planeten die ik heb verzameld en een boek over het 
zonnestelsel. In het vaderhuis krijg ik zijn kwekerij te zien en we maken lange 
wandelingen. Hij loopt vaak dicht tegen mij aan. Hem omarmen is dan heel gewoon 
geworden en het voelt nog steeds als volkomen natuurlijk. Ook bij zijn activiteiten 
kunnen we heel dicht naast elkaar zitten.  
We voeren lange gesprekken, uiteraard over bomen en de natuur, maar ook over de 
natuurkunde: de tijd, de zwaartekracht, het zonnestelsel, de sterren, over wat energie 
is: “Alles is energie, dus wij zijn ook energie!”  
Aan de hand van de foto’s bij mij aan de muur spraken we ook over familierelaties: over 
kleinkind, stiefkind, pleegkind, en over zijn eigen familie. Zijn vader is tweemaal gehuwd, 
nu gescheiden maar niet weer hertrouwd. Hij heeft nog twee stiefzussen die nu 
twintigers zijn.  
 
Hem is verteld dat hij ADHD heeft. Hij zit op een speciale school voor ‘moeilijke 
kinderen’, zo te horen een ‘leren door doen’ school, waar hij hele tevreden over is.  
"Ik heb nou bedacht dat ik wel architect wil worden!" Een heel plan werd mij ontvouwd: 
nu heel goed leren, dan naar "een school waar je goed leert, het hoeft niet leuk te zijn" 
- "goed mijn best doen daar" → diploma → doorstuderen → baan → eigen huis → t/m 
"een goed pensioen". 
 
De verjaardag in september 
Op hun twaalfde verjaardag haal ik de jongens als gewoonlijk op vrijdag van de trein. En, 
was er een cadeautje vanmorgen bij jullie bord? “Nee ...” Komt er een feestje met 
vriendjes? “Eh … misschien later …” Ik loop mee om de vader te feliciteren. Dezelfde 
vragen, dezelfde antwoorden. 
Dus wordt de verjaardag de volgende dag bij mij gevierd, zonder de vader. Cadeautjes 
had ik al gekocht: Pokémon kaarten. Zo ook de ingrediënten voor een klein feestmaaltje.  
Er is geschaakt, geknutseld, de hond uitgelaten, en alles meer: van 10 tot 19 uur. Dit 
herhaalde zich de dag erna, tot het tijd was om weer naar het moederhuis te reizen.  
De verjaardagen zijn later toch gevierd, samen met haar verjaardag bij oma: voor de 
jongens een uitje, en een dagje bij oma.  
 
Het patroon bleef daarna hetzelfde, praktisch elk weekend, en de helft van de 
herfstvakantie.  
 
Ernesto zit veel aan de pc en wij samen aan het schaakbord. Het contact verdiept zich. 
Hij mag dan autistisch zijn, of lijken, hij is zeer contactgericht en zeer open. Ook zijn 
blik is open, merkte iemand op. Ook met mijn andere bezoekers hier, en de kinderen ui 
de buurt van dit huis en het vaderhuis, heeft hij direct goed contact.  



7 
 

Hij benut elk momentje dat er is om hier te zijn: hij komt zo vroeg mogelijk en blijft tot 
de laatste minuut hier. “Het is kwart voor zeven, om zeven uur zouden jullie toch thuis 
eten?” Ernesto: “Welnee, we hebben nog tien minuten!” 
 
Fabio is op zijn manier de hele tijd bezig: geen pc, wel een partij geschaakt, maar 
verder doet hij van alles, alsmaar vertellend en pratend, zeer rijk aan contact.  
Hij bouwde het haardvuur op en onderhield dit de gehele middag. Hij zat er een poos bij 
om te zien hoe dit en dat dan brandt. We weten dat het hout groeit door de energie van 
de zon, en we zagen hier dat de energie vanuit het hout, materie, wordt omgezet in 
warmte, ook energie. Ook de lego werd weer even gebruikt. Hij dook ook weer eens even 
mijnkelder in. “Ah! De kerstlampjes! Die ga ik uit de knoop halen!” Wat ik voor hem klaar 
had liggen aan de krant en tijdschriften bekeek hij aandachtig.  
Fabio sprak uitvoerig over zijn ontwerpen en uitvindingen. Zo had hij, met zijn vader, 
ontdekt hoe de verbindingen werken van een lamp die je zowel boven als beneden aan 
een trap, aan en uit kunt zetten. Ik tekende het schema, maar niet goed. Hij tekende 
het goede schema. Mooi. Ook met koken is hij de doener. Zijn afscheidsgroet: “Tot 
morgen!” 
 
Een klein complimentje voor mij mag ook wel verteld worden: 
Bij de lange wandeling vroeg Ernesto mij andermaal naar mijn eigenlijke beroep en, 
eerder al, "wat ik dat zoal deed overdag als ik toch de tijd heb". Er is wellicht over 
gesproken want kort daarna vroeg Fabio mij hetzelfde: beroep, bezigheden? Ik vertelde 
hem dat ik 'alles weet over autisme en zo meer'. Hij keek mij verrast aan: "Dat heeft 
mijn broer!" "Ja," zei ik, "daarom noem ik juist dit voorbeeld. Je ziet toch ook wel dat ik 
goed met hem om kan gaan?" "Ja, zeker!" zei Fabio.  
 
Dat het enige kunde vereist bleek wel op een middag dat ik per se even mijn gezicht 
moest laten zien op een symposium hier in de stad. Een vriend van mij zou wel even 
oppassen. Later vertelde hij dat dit niet meeviel; de tweeling vloog elkaar in de haren en 
hij kon het nog maar ternauwernood dempen. M.i. is hij zelf te druk geweest en was hij 
‘kind met de kinderen’, waardoor ze nog drukker worden dan ze al zijn. Ik houd iets 
meer afstand en ben de rust zelve. Daar voelen ze zich goed bij.  
 
Deel 3: de ‘bom’  
 
Mijn dochter werd bezorgd: wat, als “iemand jou en de kinderen zien het HET weet?’ 
“HET” is mijn liefde voor kinderen en het feit dat ik ooit voor ‘te veel lijfelijk contact’ 
veroordeeld ben. Zij was niet bezorgd over de kinderen maar over mij, voor boze en 
agressieve buurtbewoners. In de media waren net zulk soort toestanden vermeld. 
Geheel buiten mijn belde zij de politie hierover op 3 november. 
Wat er dan gebeurt, legde ik haar daarna uit, en wat later ook bleek, is dat ‘de 
instanties’ de bezorgdheid onmiddellijk en automatisch opvatten als bezorgdheid over 
de kinderen. Dit was ook een ‘bom’ onder de verhouding met mijn dochter, maar de 
schade hiervan was al binnen enkele dagen in een gesprek hersteld.  
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De bom ontplofte niet direct, pas veel later.  
Al snel was de wijkagent hier. Hij kende de kinderen omdat deze voorheen altijd door de 
stad zwierven. Hij waardeerde het dat ik ze opving en zag geen gevaren voor mij in de 
buurt. Wel vond hij dat ik de vader moest inlichten over mijn verleden én hij zei dat hij 
ook de afdeling ‘zeden’ moest raadplegen.  
Omdat het al vrijdagmiddag was, spraken we af dat we kinderen hierover niets zouden 
vertellen, dat het hier een gewoon weekend zou zijn, met de kinderen dus, en dat ik pas 
nadat zij weer teruggegaan waren naar het moederhuis, dus zondagavond, de vader zou 
spreken. Hij zou dan de vader maandagochtend bezoeken en spreken.  
 
Aldus geschiedde. De vader reageerde goed en mild. De wijkagent kwam vertellen hoe 
goed de vader te spreken was over mij en de opvang die ik bood. Deze kon gewoon 
doorgaan. “Als vader akkoord gaat, gaan wij akkoord.” Wel zei hij dat ‘zeden’ gezegd had 
dat de moeder hiervan moest weten, vooral omdat zij de voogdij over de kinderen heeft, 
dus het laatste woord heeft; ook vallen de kinderen, en dus zij, onder Jeugdzorg.  
 
In de twee maanden hierna is er, geheel achter de rug van de vader en mij om, veel 
gebeurd. Voor zover valt na te gaan heeft de afdeling ‘zeden’ de zaak gemeld bij – schrik 
wel of niet- het Meldpunt Kindermishandeling. Deze heeft Jeugdzorg benaderd, deze 
heeft moeder benaderd. Hier liep alles gewoon door.  
Leest u maar verder en oordeel maar mee of hier nu sprake is van kindermishandeling …. 
 
Hier liep alles dus gewoon door. Op twee weekenden na, ‘opa- en oma-weekenden’, waren 
de tweeling en hun zus gewoon hier. Een voorbeeld hiervan: 
 
Een bijzondere dag vond ik wel de zaterdag 28 november.  
Vader sliep nog. De beide jongens kwamen bij mij en gingen met elkaar in overleg. 
Ernesto wilde die dag op de fiets naar een herfstkamp gaan, toch wel flink wat 
kilometers van hier, om daar een vriend van hem te bezoeken. Omdat het flink waaide en 
regende én de fiets geen licht had, gaf ik hem reisgeld voor de trein en de bus mee, plus 
wat eten en drinken. Hij wilde mij wel mee hebben als reisgenoot, maar daar 
protesteerde Fabio tegen: “Dan verveel ik mij de hele dag!” De broers besloten dat 
Ernesto naar zijn vriend zou gaan en dat Fabio bij mij zou zijn. De vader sliep nog 
steeds, maar hij waardeerde het ’s avonds erg dat ik voor reisgeld en zo meer had 
gezorgd en dat we het zo hadden opgelost.  
 
Zo had ik hier dus een Fabio-dag. 
Ik had de ochtendkrant op tafel liggen en daar stond een heel artikel in over de 
mannelijke prostaatklier, met tekeningen en al. Fabio kroop, als gewoonlijk, dicht tegen 
mij aan om alles te bekijken. Ik heb daar ook een mooi boek over, dus we gingen, dicht 
naast elkaar, op de bank zitten om dit boek te bekijken. Het bleek dat hij wel wist dat 
de baby’s uit de moeder kwamen, maar niets wist van de rol van de vader hierbij en dat 
dat met een stijve piemel te maken had. Noch moeder, noch vader, noch de school, en 
noch het schoolplein, had hem dit ooit verteld. “Oh, zit dat zo! Wat goed dat ik dit nu 
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weet!” Het laat zich raden wat zijn broer de dag erna vroeg en dat hij dat boek ook wel 
wilde zien.  
 
We gingen op de fiets (‘spring maar achterop!’ – dit is de tekst van een liedje) naar het 
speelgoedmuseum, waar ‘spelen met de ogen’ (dus spiegels, vergrootglazen en zo meer) 
een thema was. Weer bij mij thuis gingen we schaken en daarbij viel zijn oog op een 
plaat hier aan de muur van het sterrenbeeld Leeuw, mijn sterrenbeeld. Hij herkende er 
een sfinx in. Kort daarna lag de tafel vol met mijn boeken over Egypte, inclusief de taal. 
Hij bekeek alles aandachtig.  
Naar aanleiding van de schaars geklede Egyptische bouwers van de piramides, op de 
plaat, kwamen we te spreken over kleding, weer, huid, vacht, haren en kleding. De haren 
waren al ter sprake gekomen bij de platen van het verwekken van een mens. “Oh, dat 
wist ik wel, dat daar haren komen”.  
Hij vertelde van het bestaan van nudisten terreinen. Hij was daar geweest en had het 
prettig gevonden. “Mijn zwembroek zit niet lekker”. Hij is dus niet bang voor bloot.  
Bij de warme kachel spraken we hier ook over, onze voorouders met vacht en wij zonder 
vacht want we hebben kleding, maar ook dus we hebben kleding. Daarbij bekeek hij zijn 
eigen kleding, T-shirt waaronder hemd, nog even van buiten en van binnen.  
 
“Oh, ik moet je nog vertellen dat … Heb ik je al verteld dat …?” 
Fabio is steeds dicht bij mij. Hij neemt zijn stoel mee naast mij, duikt met mij de 
keuken in en komt mee naar de kachel als ik daar wat hout op doe. Ook onderweg, ook in 
het museum. We kunnen zo ook, als natuurlijkerwijze aangevoeld omarmd, naar mijn 
aquarium kijken.  
Dit geeft een beeld van de weekenden die er gewoon weer volgden.  
 
Voor Sinterklaas had ik dartpijlen gekocht; een dartbord had ik hier nog liggen. Op een 
van de weekenden vond hij de kerstlampjes in de kelder weer, dus ging hij deze door de 
hele kamer heen alvast ophangen. Ook de rubriek in de krant over ‘natuurproefjes voor 
kinderen’ en inmiddels ook het boekje waarin deze gebundeld staan, werd goed gebruikt.  
Ik bewaar ook een blad waar ik op geabonneerd ben, iets als ‘Wetenschap uitgelegd”.  
“Kindermishandeling”? 
Met de kerstvakantie zouden zij half bij moeder zijn en half bij vader. Dit liep echter 
anders.  
 
“De hel barst los!” 
Ik zag de kinderen maar niet verschijnen. Ernesto stuurde mij hierover een mailbericht, 
verzonden vanuit de bibliotheek: 

“Pappa wil niet meer dat wij naar jou toe komen zonder dat hij erbij is. 
De reden heeft hij niet verteld. Een ding weet ik wel en dat is dat de uitslag van 
mijn vaders allergie test er is. Hier kwam uit dat hij allergisch is voor stof, 
pinda’s en honden. Wat je wel kan doen is even bij ons langskomen. 
Ik ben nu in de bieb[liotheek] en ga nu naar huis.” 

Dat langskomen deed ik, zonder hond dus. Toen sprak de vader:  
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“De hel is losgebarsten. Mijn ex aan de lijn? Drie keer per dag! Het Meldpunt 
Kindermishandeling is ingelicht, de zorgverleners van Jeugdzorg, de school, mijn 
psychiater, iedereen. Ik vertel je dat nog wel.” 

 
Dat vertellen deden we dan later om de kinderen hiermee niet te belasten.  
Ernesto sloot het jaar af met nog een volgend bericht: 

“Nog iets: pappa zou wel kunnen komen, maar het probleem is hij mag niet bij 
Estello [de hond]. De vorige keer dat Estello papa zag sprong hij bovenop hem en 
dat is niet handig. We zouden wel een keer kunnen langskomen maar wat het is, is 
dat pappa niet veel naar buiten mag.” 
 

Jaar 3 
 
Op Nieuwjaarsdag ging ik om 15 uur op naar het tweelinghuis. De jongens waren nog even 
bezig, dus vader en ik konden even spreken. Gevraagd naar het type dat zijn ex was/is, 
zei hij onmiddellijk zonder aarzeling: “Hysterica met borderline”. Dominant ook. Dit is 
niet best en verklaart al veel. Hij voorspelde allerlei onderzoek door zowat iedereen om 
de jongens en hem heen. Zijn huisarts was al geweest. Het bellen van zijn ex had hij nu 
afgehouden: niet opgenomen. En ja: de instanties dreigen inderdaad: dat Meldpunt met 
aantasting van de ouderlijke macht als zou blijken dat hij ‘het niet aan kon’. Bij hem 
herhaalde zich de dwang van buitenaf: hij moest dit met zijn ex-vrouw bespreken, kreeg 
daar nog net een week de tijd voor; maandag zou de instantie dit bij moeder checken.  
 
Gaandeweg kwamen beide jongens erbij zitten. Ernesto als gebruikelijk op ietsjes 
afstand van mij, Fabio als gebruikelijk pal naast mij. Ik heb in grote lijnen uitgelegd wat 
er aan de hand was. Ernesto begreep dit en zei: “Het leven is ingewikkeld”. Fabio volgde 
dit niet echt. Vader en/of Ernesto zouden het hem later uitleggen. Vader was tevreden 
over de manier waarop ik e.e.a. had uitgelegd. Het afscheid was zeer hartelijk en verliep 
in enkele fasen. De vader zei nog: “Je kunt hier elk weekend langskomen”. Morgen 
moeten de jongens weer terug.  
 
Vader komt morgenavond afspreken hoe laat we maandag verder spreken. Het is nu Va + 
jongens + mij tegenover moe + de instanties.  
Het weekend erna bleek de vader weer ziek en daarom zijn de kinderen er nu niet. Nee, 
hij heeft geen nieuws uit ‘de hel’ …. Zijn ex vertelt hem niets. Ik heb de boodschappen 
voor hem gedaan.  
 
Een lange periode is dit zo gebleven. Enkele malen mocht Ernesto wel even komen, want 
hij is goed in het boodschappen doen en het zelf reizen. Op mijn vraag “Waarom Fabio 
niet?” kreeg ik te horen dat de jongens voor ze naar hun vader gaan een heel programma 
moeten voorleggen aan de moeder, wat ze precies gaan doen en hoe laat en waar. Dit 
lukt Ernesto wel, maar Fabio niet, net zomin als het zelfstandig per trein reizen en het 
doen van boodschappen – én het verzenden van e-mail berichten.  
Ernesto behield en verzorgde het contact door e-mailberichten te sturen, waarop dan 
weer kon reageren. Zodra de moeder dit in de gaten had, eiste zij dat zij de berichten 
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ook kon lezen. Ernesto suggereert dat ik zijn moeder wel eens zou kunnen mailen en 
geeft mij haar mailadres. Dit doe ik, al neem ik daar wel even goed de tijd voor.  
 
Met de vader houd ik regelmatig mondeling contact. Hij zegt: “Ja, schrijf die brief 
maar”. Hij blijft maar ziek. Hij vertelt dat de moeder hem ziet als ‘overspannen’ en dat 
zij pedagogische of psychiatrische ondersteuning zoekt voor de weekenden dat de 
kinderen bij vader zijn. Hij vertelt dat de moeder onder curatele is gesteld nadat Fabio 
op een dag nog in pyjama naar school kwam. Ook dat zij vaak ’s avonds werkt en de 
kinderen dan alleen zijn. Er komt dan een buurman kijken of ze op tijd in bed liggen. Dit, 
en meer, is dan weer gekoppeld aan het bedrag van het zakgeld. Er is dus weinig 
toezicht daar. De moeder verwijt echter de vader dat deze te weinig toezicht houdt.  
 
Hij vertelt later dat het Meldpunt het dossier gesloten heeft, maar moeder niet. Zij 
vertrouwt het hier niet. Daarom zijn de kinderen er niet. De moeder eist heropening van 
het dossier. Zij wil ook (geld voor) een weekendopvang in haar woonplaats.  
 
De vader: 

“‘Moeder wil per se de controle over ‘hier’ houden en ‘psychiatrische begeleiding’ 
voor mij hebben. Zij heeft van alles in gang gezet en iedereen ingelicht. Die trein 
is niet te stoppen, zij is niet te stoppen. Ze kan goed manipuleren. Het is niet te 
voorzien hoe dit verder gaat. Zij blijft maar eisen stellen en de macht in handen 
houden. Dit is al vijftien jaar zo. Ik kan er niet tegenop. Zij voelt zich in een 
richting gestuurd door je brief (dit was precies de bedoeling) en dit pikt zij niet.’ 

 
De moeder antwoordt op mijn brief: 

“… … Ik vind het erg moedig van uw dochter dat zij de melding heeft gedaan, en 
haar zorg voor u en de kinderen [sic!] heeft uitgesproken. 
Ik heb mij in de situatie verdiept, navraag gedaan en ook overleg gehad met 
hulpverleners waar wij mee te maken hebben …   
Al met al deel ik het standpunt van anderen, dat de jongens niet meer alleen bij u 
over de vloer mogen komen. Niet omdat u een slecht mens zou zijn, maar om te 
voorkomen dat er zich problemen voor zullen doen. Ik hoop dat u zich ook strikt 
aan deze regel zou willen houden …” 

 
De vader zegt hierover:  

“Die brief aan jou is diplomatie, mensen naar je hand zetten en de macht 
behouden. Zij gebruikt jou om mij de voet dwars te zetten. Nee, ik verwacht dit 
weekend nog geen kinderen, misschien wel lang niet. Zij wil eerst iets van 
psychiatrische thuiszorg, bij mij aanwezig als de kinderen er zijn. Dat kan dan 
lang gaan duren …” 

 
In een kort antwoord aan de moeder benadruk ik nog even dat de zorgen van mijn 
dochter niet de kinderen betroffen maar alleen mijzelf. Die bezorgdheid voor de 
kinderen is er door de instanties van gemaakt. Hier laat ik het bij.  
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Ernesto blijft lange brieven schrijven per e-mail, vooral over zijn sportieve activiteiten, 
inclusief bijvoorbeeld alle zetten van een schaakpartij die hij gewonnen heeft. Ook doet 
hij met een zelf geschreven en gezongen liedje mee aan een junior songfestival. Uit 
1700 inzendingen komt hij in de top 88, dan in de top 35 en tenslotte op plaats nr. 4. De 
eerste vijf winnaars mogen dan een concert geven.  
Ook vertelt hij veel over de testen op de school, waaruit dan een advies moet volgen 
over de vervolgopleiding, ook die van zijn broer. Via deze omweg krijgt ook de vader iets 
te horen over zijn kinderen.  
 
Deel 4: Van ‘hel’ naar herstel 
 
De moeder besluit dan, kennelijk in overleg met haar begeleiders, dat de tweeling om en 
om een weekend bij de vader mogen komen. Dan missen zij de vaderlijke aandacht niet 
en kan vader die ook beter geven.  
Zo zag ik op 13 maart Fabio weer, druk in de weer in zijn geliefde ‘technische hoek’ van 
de huiskamer, nu met zijn vader. Hij dook ook direct in het boekje met 
natuurkundeproefjes voor kinderen dat ik had meegebracht.  
De om-en-om-weekenden komen dan langzaam op gang, enkele malen weer onderbroken 
door ziekte van de vader. Pas half mei komt er echt regelmaat in.  
 
Veranderingen 
 
Nu kom ik dus in de weekenden naar het vaderhuis, in plaats van dat de kinderen naar 
mijn huis komen. Dit had een positief effect. De vader moest nu wel op tijd opstaan en 
activiteiten organiseren voor en met zijn drie kinderen. We deden dit een beetje om en 
om, zodat hij ook even een rusttijd kon hebben.  
 
We gingen zoeken en organiseren. Voor Fabio vonden we iets moois: een modelvliegtuig-
bouw-club. Voor Ernesto twee sporten, judo en voetbal, en voor hun zus het mooist 
denkbare voor een tienermeisje: paardrijden. Zo waren alle zaterdagen goed gevuld en 
kon ik daarna en/of op zondag komen vragen hoe het was gegaan.  
 
Er trad een ander positief effect op. Doordat de kinderen mij veel vertelden en ik hier 
rustig en aandachtig naar luisterde zonder commentaren, wist de vader gaandeweg 
steeds meer van de belevingswereld van zijn kinderen. Deze mochten van de moeder 
eigenlijk niets vertellen over hoe het in het moederhuis ging, maar door te vragen naar 
hoe het op de scholen ging, kregen we toch heel wat te horen.  
 
De vader vroeg zich af hoe het kwam dat zijn kinderen meer aan mij vertelden dan aan 
hem zelf. Ik legde uit dat dit met mijn manier van spreken te maken had: lang, 
aandachtig en empathisch luisteren, doorvragen naar de beleving en het weglaten van 
commentaren, adviezen en opdrachten, en vooral niet reageren met “Ja maar ik vind ….” 
Of “Ja maar dan moet je ook …”, wat de vader nogal eens deed. “Aha,” zei hij, “dan ga ik 
dit ook doen, ik kijk die kunst wel van je af; ik zie dat het werkt. Door jou leer ik 
verdorie zelfs mijn eigen kinderen beter kennen!” Dit was dus geen dure psychiatrische 



13 
 

begeleiding, zelfs geen orthopedagogische, maar het gratis overdragen van eenvoudige 
primaire pedagogische kennis en kunde – en zonder de controle van de dominante moeder 
op de achtergrond.  
 
Een voorbeeld hiervan: 
Fabio vertelde dat hij de komende dinsdag een toets rekenen en wiskunde te maken had 
en dat hij daar erg tegenop zag.  
Reactie van de vader: Deze dook in zijn boekenkast en haalde er een boekje met de 
tafels (van vermenigvuldiging) uit tevoorschijn. “Dan moet je ook die tafels eindelijk 
eens leren, en daar begin je nu aan, meteen!” Fabio keek met afschuw naar het boekje. 
Ik greep in en zei dat biologie wel leuk is, maar dat rekenen en wiskunde toch wel de 
moeilijkste vakken op school zijn. Ik vroeg “Wanneer heb je die toets?” Fabio: “Dinsdag 
om tien uur.” Ik: “Dan ga ik dinsdag om tien uur aan jou denken en je moed geven door de 
lucht! Dan hoor ik later graag hoe het gegaan is.  
Zullen we samen even naar zo’n tafel kijken? Kies er eens een uit?”  
 
De vader en ik konden dit alles rustig bespreken omdat hij gaandeweg ook steeds vaker 
in de avonden naar mij toekwam, waar hij dan met een laptop gebruik maakte van mijn 
internetverbinding (die er thuis niet was) en keek hij met interesse naar mijn vele 
kranten en tijdschriften (die er thuis ook niet waren).  
 
Zijn komst naar mijn huis had ik mogelijk gemaakt door een anti-allergenen-apparaat aan 
te schaffen, wat zo goed werkte dat hij, ook al heb ik een hond en twee poezen, geen 
last had van zijn allergieën. De man was technisch zeer bekwaam. Hij fleurde op als er 
hier iets kapot was en hij met schroevendraaier en punttang aan het werk kon. Toen ik 
vertelde dat mijn dochter fan was van de Rolling Stones, zei hij “Aha, wacht maar eens 
even!” en in no time had hij zowat het hele oeuvre van de Rolling Stones van het 
Internet geplukt en op mijn computer gezet, vanwaar ik ze weer op cd zette, waar mijn 
dochter dan weer blij mee was.  
 
Vanaf half mei komt er regelmaat in de weekenden. Ik geef een globaal beeld en 
vermeld er enkele hoogtepunten uit.  
 
Er is heel veel gesproken. Bijvoorbeeld met Ernesto, die sneller groeide dan zijn broer, 
over mannelijkheid en groei, hormonen, haargroei en ‘de baard in de keel’. Ook gaf ik 
hem en de vader een beknopt boekje over autisme en spraken we hierover. Ook over de 
scholen is veel gesproken, en zelfs over de dood, met ‘de jonge filosofen’.  
 
Er is veel geschaakt en er zijn lange wandelingen gemaakt met de hond. Fabio liet trots 
zien wat hij allemaal gemaakt had. Ja: modelvliegtuigjes die ook echt vlogen en waar je 
een fototoestel aan kon hangen. Van oude paraplu’s maakte hij een parachute die het 
vliegtuigje weer netjes naar beneden bracht. Ook maakte hij kunstige ‘waterraketten’. 
Met behulp van een lege fles, water, een ventiel, een fietspomp en een ingenieuze 
constructie kon je een pijl in de lucht schieten, die dan met een parachute weer netjes 
terugkwam. De jonge ingenieur. Ook was hij weer druk met zijn bomen en planten. 
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Techniek en tuin kon hij goed delen met zijn vader. Zij gaven mij groenten mee uit hun 
eigen tuin. Wat zich ook herstelde was het spelen met de buurtkinderen op het veldje 
naast het vaderhuis.  
Op 15 mei gingen we naar het plaatselijke speelgoedmuseum, waar je treinen kon laten 
rijden, ermee rangeren, zelfs een rangeerdiploma halen, en alles meer.  
 
In juli begon de zomervakantie en werd ik verrast met een Fabio-week. Daarna met een 
Ernesto-week. Op mijn verjaardag in juli zijn vader en de tweeling de hele dag bij mij 
geweest, inclusief een bezoek aan een buurtmuseum, het schaken en het eten. Dit 
laatste vergde nog wel enige inkoop- en kookkunst omdat zowel de vader als Ernesto last 
hebben van allergieën, elk van zijn eigen allergie. Ook de menu-voorkeur liep nogal 
uiteen: van (uiteraard) patat tot stamppot andijvie.  
Tegen het eind van de zomervakantie hielden we hier een feestelijke afscheidsmaaltijd. 
Daarna begonnen de zomerkampen voor elk der drie kinderen.  
Daarna werd ik nog verrast met een tweede Ernesto-week en een lang weekend voor 
Fabio. De vader had dit nu eens geëist van de moeder. Sindsdien liep het om-en-om van 
de weekenden ook beter.  
 
In september werd hier de verjaardag van de tweeling gevierd – dertien jaar zijn ze nu.  
In oktober werd de verjaardag van hun zus ook hier gevierd – zestien jaar werd zij.  
Ook het Sinterklaasfeest is hier gevierd.  
Kerst werd bij moeder gevierd, oud- en nieuwjaar bij vader. Op oudejaarsdag werd 
besloten dat we het nieuwe jaar bij mij zouden vieren.  
 
Jaar 4  
 
Het nieuwe jaar werd ingeluid met een feestelijk etentje bij mij thuis met de vader en 
de drie kinderen. Fabio had buiten doppen van vuurpijlen verzameld, waarmee hij weer 
van alles kan maken en op tafel al begon met goocheltruckjes ermee. Hij keek op mijn pc 
naar filmpjes van waterraketten en vliegtuigjes.  
 
Het patroon van jaar 3 zette zich gewoon voort: in de weekenden kwamen de broers 
globaal genomen om en om naar het vaderhuis, d.w.z. Ernesto kon alleen komen, Fabio 
had zijn zus nodig als reisbegeleider, anders zou hij, zo grapten wij wel, in Madrid of 
Peking aankomen met de trein.  
Nu waren de zaterdagen ingevuld: Ernesto met zijn liedjes en sport, Fabio met zijn 
model-vliegtuig-bouw-club en Rosa met haar paard-rij-club, niet minder met haar 
vriendinnen in de vaderstad. De onderbrekingen van dit patroon waren ziekten van de 
vader, opa- en oma-dagen, een zomerkamp of leuke uitjes zoals die van Fabio naar een 
beurs van licht- en geluidseffecten. Voor Ernesto konden dit sportdagen zijn, want zijn 
moeder had, sluw genoeg, bedacht dat hij beter in haar stad kon sporten dan in de 
vaderstad. Dit duurde niet eens lang.  
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Met Ernesto is heel veel gesproken, over sport, school, toekomst, de groei, het leven en 
zelfs de dood. Omdat hij besefte dat hij eigenlijk weinig wist van zijn vader, ging hij die 
interviewen, waarbij zijn vader heel wat meer vertelde over zichzelf en zijn leven.  
Ernesto ondernam ook een volgende pogingen in een liedjes-festival door een nieuw 
liedje in te zenden. Nu haalde hij niet de top hiervan. Het vorig jaar was het een vrolijk 
liedje over ‘mijn tweelingbroer’, dit jaar een droevig liedje over ‘mijn tweelingbroer; de 
broers groeiden langzaam uit elkaar, onvermijdelijk bij een tweeling, maar bij het 
publiek scoort een vrolijk liedje nu eenmaal beter dan een droevig liedje.  
Wat hij ook vaak deed was fietsen; nu niet zich vervelend zwerven door de stad, maar 
fietsen naar een gericht doel of een overdacht rondje langs de rivier: heen langs de 
overkant, terug langs de stadskant. Er werd ook veel geschaakt.  
 

 

 
Het mechaniek van een 

waterraket 
Fabio was onverminderd bezig met zijn waterraketten, zijn vliegtuigjes en de 

parachutes daarvan. 
 
Zijn spreekbeurt op school ging uiteraard over modelvliegtuigjes. De avond ervoor kwam 
zijn vader bij mij om hem de foto’s daarvan per e-mail toe te sturen.  
Hij ontpopte zich ook druk solderend als ‘de jonge instrumentmaker’ en gaandeweg ook 
als maker van elektronische circuitjes, bijvoorbeeld om de vliegtuigen ook te laten 
vliegen en besturen, hierbij geholpen door zijn technisch zeer bekwame vader.  
Ook hij ging wel lopend of per fiets de stad in en kwam op een gegeven moment terug 
met een kraai die hij gered had.  
 
Over redden gesproken, op een gegeven moment was hij in zijn moederstad zoek, terwijl 
hij qua afspraak al bij vader zou zijn geweest. Het bleek dat de moederstad, die ook aan 
een rivier ligt, was overstroomd, dus hij moest de stad redden door overal ijverig geulen 
te graven om het water af te voeren. In de winter zag ik hem sneeuwruimen en zand 
strooien in de vaderstraat. “Dit moet wel, want anders glijden de mensen uit.” 
We spraken ook heel veel, o.a. over school, waar hij nu goed was in wiskunde en rekenen. 
Daarbij legde hij uit dat hij dit niet deed met ‘trucjes’ maar op intuïtie.  
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Hield Ernesto een zekere mate van fysieke afstand in acht, met Fabio was en bleef het 
contact als vanouds: spontaan, zeer communicatief, en meestal vlak bij mij of pal tegen 
mij aan gezeten of geleund. Met Ernesto kon ik wel samen op één stoel zitten bij de pc.  
Met beide jongens had ik lange wandelingen met de hond.  
 
Rosa zette zich op een gegeven moment ook eens op haar praatstoel: “En nu wil ik eens 
vertellen”. Dit begon uiteraard over paarden, daarna over school, over taal en Latijn 
(waar ik haar wel eens hielp met haar huiswerk). Zij had een eigen taal ontworpen en 
daar een gedicht in gemaakt.  
Daarna vertelde zij over het moederhuis, hierin qua verhaal bijgestaan door haar beide 
broers. Moeder had weer een nieuwe vriend, over wie niemand te spreken was. Diens 
dochter van 14 jaar werd wel geaccepteerd, maar de man stond iedereen tegen. Zij 
wilde weg uit dat huis en zocht al naar een kamer.  
Zoiets vertellen over het leven in het moederhuis was door de moeder eigenlijk streng 
verboden, maar als al wat grotere tiener had zij daar nu lak aan. De vader luisterde 
aandachtig en gaf er (op mijn advies) geen commentaar op.  
Rosa hielp ook haar broer Ernesto. Deze kende alles liedjes van een bepaalde musical uit 
zijn hoofd, begon deze te zingen terwijl Rosa de teksten intypte op de computer.  
 
De te vieren dagen werden, net als vorig jaar, weer bij mij thuis gevierd, met de vader 
erbij en het anti-allergie-apparaat op de stand ‘vol’. Op initiatief van zijn kinderen werd 
nu ook de verjaardag van vader zo gevierd; vader had dit altijd afgehouden maar nu 
ontkwam hij er niet aan. Ook mijn verjaardag werd hier zo uitgebreid gevierd, uiteraard 
ook met schaken, ook met mijn andere bezoekers. Zo ook het einde van de 
zomervakantie, gevolgd door de verjaardag van Fabio, iets later die van Ernesto en die 
van Rosa. Sinterklaas werd dit jaar bij oma thuis gevierd, maar de tweede kerstdag en 
oud-en-nieuwjaar dit jaar bij mij.  
 
Jaar 5 
 
Zo begonnen we het nieuwe jaar met een feestelijke maaltijd bij mij. Het hierboven 
geschetste patroon zet zich vooralsnog voort.  
 
Ik hoor dat beide jongens een kleine bijverdienste hebben: het rondbrengen van de 
huis-aan-huisbladen en reclame rondbrengen. Ernesto vertelt dat hij aan een 
musicalcursus is begonnen: leuk voor hem. Voor Fabio neem ik vuurwerkstokjes en 
postbode-elastiekjes mee die ik opraap bij het hond uitlaten, en als vanouds een blad 
waarin wetenschap toegankelijk wordt uitgelegd. Fabio redt een meeuw die helaas toch 
sterft. Zijn zus Rosa maakt en mooie grafsteen voor de meeuw, met een vogel erin 
gebeiteld. Fabio laat filmpjes zien die vanuit zijn vliegtuigjes zijn gemaakt en hij haalt 
zijn vliegbrevet op de club. Met een groot pakket op zijn rug brengt hij een groot 
vliegtuig met de trein mee naar het moederhuis. Daar is zijn kamer de zolder, waar hij 
heel wat vliegers heeft bewaard.  
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De vader is blij dat hij nu veel meer hoort over de scholen en het leven in het 
moederhuis. Hij mag van de moeder hier zelfs niet naar vragen, maar ik mag dit wel. Hij 
ook meer over zichzelf, bijvoorbeeld dat hij zijn kleinkinderen uit zijn vorige huwelijken 
helemaal niet meer mag zien.  
Tot medio februari … 
 
Deel 5: Een tweelingloze periode 
 
Het blijkt dat de vader aan een nierziekte lijdt. Hierdoor moet hij een lange tijd zes 
dagen per week naar het ziekenhuis aan de nierdialyse liggen, dus ook op de zaterdagen. 
De zondagen is hij dan even vrij, maar permanent te moe. De weekenden vervallen.  
 
De kinderen vinden hun clubs en bezigheden nu in de moederstad, en dat in de leeftijd 
dat zij zich toch al gaandeweg meer losmaken van de ouders en hun eigen wegen gaan. 
“Wij hebben het te druk”, zeggen zij, terwijl hun vader te moe is. Zij willen nu ook zelf 
op zomerkampen gaan, Fabio bijvoorbeeld op een computerkamp en beide jongens een 
poosje naar oma. De vader weet niet waar zijn kinderen zijn.  
Vaders verjaardag kan zo ook niet gevierd worden, noch ook de mijne met hen erbij, 
noch kunnen de verjaardagen van de tweeling en hun zus bij mij gevierd worden, evenmin 
als kerst en oud en nieuw.  
 
Vanuit zijn zieke situatie en zijn feitelijke isolement komt de vader dan vrijwel 
dagelijks in deel twee van de avond bij mij op bezoek. Hij leest hier de kranten en 
tijdschriften en met zijn laptop gebruikt hij mijn internetverbinding. Hij vertelt dat 
zijn ex in twaalf jaar acht partners heeft gehad.  
Pas eind oktober wordt hij, na zeven maanden, weer beter verklaard en vindt hij zelfs 
weer een goede baan in een naburige plaats, waarna hij wat minder komt want hij moet 
weer op tijd op.  
Maar … het contact met zijn kinderen is verwaterd; het wordt niet meer wat het 
geweest is.  
 
Jaar 6 
 
Dit blijft zo. Zijn verjaardag wordt op mijn voorstel hier met ons samen en twee 
vrienden van mij gevierd.  
 
We krijgen in april een artikel uit de regionale krant van de moederstad toegestuurd 
met een foto van Fabio waarop hij een jonger kind voortduwt op een “vliegend tapijt” 
alias “hovercraft”, door hem zelf gemaakt van hout, zeil en een bladblazer, kunstig in 
elkaar geknutseld. “Hij studeert techniek,” vertelt de krant, en “modelvliegen is zijn 
passie; de hovercraft is zijn eerste landvervoermiddel.” 
 
Pas in begin juni zie ik de beide broers en de zus weer kort terug, want … het 
dramatische slotdeel van dit verhaal is dan al begonnen. 
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Deel 6: Het dramatische slot van dit verhaal 
 
Ik hoor vertellen dat de moeder begin juni een eerste zelfmoordpoging heeft gedaan. 
Zoon Ernesto ziet haar zwaargewond in de badkamer liggen en snelt naar de buurman, 
die snel een ambulance regelt. De kinderen vinden later een afscheidsbrief. Zij 
begrijpen eruit dat het vastlopen van moeders laatste relatie, met de man dus die de 
kinderen niet mochten, voor hun moeder ‘het einde’ betekende.  
Moeder ligt echter nog levend in het ziekenhuis en belandt vandaaruit in een 
psychiatrisch ziekenhuis, enkele steden verderop. De kinderen trekken tijdelijk in bij 
een oom.  
 
Begin juli krijgt moeder van het ziekenhuis verlof om nu en dan even iets te wandelen, 
mits met een begeleider, en om zonder begeleider in het park rondom het ziekenhuis te 
wandelen. Dan blijkt dat zij benzine heeft opgespaard en midden in het publiek van het 
park giet zij de benzine over zich heen en steekt zichzelf in brand. De traumahelikopter 
kan haar niet meer redden. Het voorval haalt de regionale kranten. De kinderen maken 
de moeilijke afscheidsceremonie mee.  
 
Dan neemt de vader een besluit:  
 
Hij zegt zijn mooie baan op, zet zijn huis te koop en trekt in in het moederhuis, zodat 
de kinderen weer snel terug kunnen komen, niet hoeven te verhuizen van woning, school, 
clubs, vrienden en vriendinnen.  
Eind augustus, nog voor het begin van het nieuwe schooljaar, verhuist de vader en komen 
de kinderen weer naar hun eigen huis, nu zonder de moeder maar wel met hun vader. Het 
nogal chaotische huis wordt opgeruimd, vader vindt weer een baan en de kinderen gaan 
weer gewoon naar hun scholen.  
Kort voordien komen de drie kinderen en hun vader plechtig afscheid nemen en mij 
bedanken voor de gegeven tijd, aandacht en zorg.  


